 |
| Arcabuz de mecha del siglo XVII. Aunque pueda sonar a chiste, una de estas armas fue la protagonista de esta historia |
 |
| Arcabucero del siglo XVI. Aunque no solían acertar a nada que estuviera a menos de 50 metros, los tiradores suizos hacían diana a 150 o incluso más |
Por lo general, cuando se habla de francotiradores lo primero que se nos viene a la mente es un sujeto con jeta impasible buscando una víctima a través de su visor telescópico. Es, lógicamente, una imagen moderna, con apenas cien años a cuestas cuando en la Gran Guerra empezaron a proliferar estos certeros ciudadanos en ambos bandos. Otros que me lean, más versados en estos temas, dirán que los sharpshooters, que es como se conocían a los tiradores selectos en sus primeros tiempos, ya se dedicaban a escabechar enemigos con sus larguísimos kentuckys y pennsylvanias durante la guerra de independencia de los Estados Juntitos. Sin embargo, la realidad es que en la segunda mitad del siglo XV ya surgieron en Suiza grupos de tiradores que se organizaron en asociaciones o clubes para asombrar a propios y extraños con su puntería. No estamos hablando de un grupo de amiguetes mercenarios que se distraían entrenando los domingos, sino de hombres que, en pureza, dieron forma a lo que hoy es el tiro deportivo como arte marcial. De hecho, en Suiza el tiro es el deporte nacional desde entonces, y en cualquier pueblecito, por birrioso que sea, tienen su galería para que la ciudadanía se desfogue fogueando fogosamente con armas de fuego. Pero no redundaremos más en esta introducción ya que todo esto será motivo de una futura entrada dedicada a la historia de los francotiradores. Sírvanos solo a modo de introducción a la de hoy, en la que hablaremos de un sujeto que le cupo el dudoso honor de haber sido la primera víctima de un francotirador en el sentido actual. Y digo dudoso porque dudo que le resultase gratificante figurar en el primer puesto de la kilométrica lista de probos ciudadanos abatidos por estos personajes que siempre tienen cara de haber recibido una carta certificada de Hacienda.
 |
| Lord Brooke |
Hablamos de lord Robert Greville (1608-1643), II barón de Brooke y señor del castillo de Warwick, un noble que se vio envuelto en los conflictos civiles que acabaron con la decapitación del rey Carlos I y el advenimiento de la dictadura- oficialmente protectorado- de Oliver Cromwell, concretamente en el contexto de la guerra civil que enfrentó entre 1642 y 1648 a realistas o cavaliers y parlamentarios o roundheads, los partidarios de establecer una monarquía parlamentaria. Estos recibían ese peculiar mote- cabezas redondas- por ser en gran parte fanáticos puritanos que se cortaban el pelo muy corto, dando a sus testas un aspecto redondeado opuesto al de los realistas, muy aficionados a dejarse el pelo largo y a peinarlo a base de rizos y tirabuzones. Nuestro hombre, que en sus años mozos anduvo por el Nuevo Mundo, debía ser un buen elemento porque con apenas 22 años formaba parte de una compañía de aventureros bajo las órdenes de lord Saye enviada a colonizar Providence. Quizás nuestro hombre se hubiese quedado para siempre allende el océano si no hubiese sido por el requerimiento del rey Carlos I para que formase parte del contingente que estaba reuniendo para aplastar la rebelión de Escocia durante la primavera de 1639, a lo que lord Robert acudió de mala gana no pasando más allá de York, negándose a proseguir ya que estaba en contra de aquel conflicto que, en realidad, era una guerra de religión a pequeña escala debido al empeño de Carlos I por uniformizar todas las confesiones de sus dominios.
 |
| El castillo de Warwick |
En el mes de abril de aquel mismo año fue encarcelado por negarse a prestar el juramento de fidelidad que el monarca exigió a todos los mandos del ejército, si bien fue puesto en libertad tras ser apartado del servicio. Un año más tarde le fueron confiscadas sus posesiones y fue nuevamente detenido y puesto en libertad, y en agosto se unió a un grupo de nobles que enviaron un escrito al rey solicitando que se aviniera a negociar la paz con Escocia sin necesidad de derramar sangre. Está de más decir que lord Robert y el rey Carlos quedaron bastante enemistados, y que nuestro hombre no dudó en unirse a los parlamentarios tras el estallido de la guerra civil. En julio de 1642, tras ser nombrado lord teniente de las milicias los condados de Stafford y Warwick, guarnicionó con ellas su castillo, tras lo cual reunió en el mismo a los voluntarios leales a la causa parlamentaria de Stratford-upon-Avon. El castillo de Warwick era una impresionante fortaleza que, aunque de origen normando, en aquellos tiempos había sido convertida en una residencia campestre cuando el rey Jacobo I lo donó a Fulke de Greville, padre adoptivo de nuestro hombre.
 |
| Catedral de Lichfield. Sus altas agujas serían unos magníficos observatorios para un buen tirador en busca de un pardillo despistado |
En enero de 1643 fue nombrado por el conde de Essex, jefe supremo del ejército parlamentario, comandante en jefe de las milicias de los condados de Warwick, Stafford, Derby y Leicester. El día 25 del mes siguiente logró derrotar a las tropas realistas que guarnecían Stratford-upon-Avon bajo el mando del coronel Wagstaffe, ocupando la ciudad tras tomarla por asalto; no se permitió un descansillo tras tanta batalla porque, sin perder un día, partió hacia Lichfield en busca de su destino. La ciudad estaba bajo el control de las tropas realistas al mando del conde de Chesterfield, que había tenido que recurrir a fortificar la catedral ya que la población carecía de muralla. Así pues, mandó reforzar el muro que circunvalaba el templo y distribuyó a la guarnición en los tejados y las torres de su catedral, un majestuoso edificio gótico construido entre los años 1195 y 1340. Lord Robert estableció un cerco en el que no se privó de usar artillería para minar la resistencia de los defensores, que aguantaron como pudieron el férreo cerco. Pero el belicoso Greville no iba a ver el desenlace del mismo.
 |
| Aspecto actual de la mansión familiar de los Dyott |
Entre la guarnición había un hombre miembro de la baja nobleza local, John Dyott. Este sujeto, nacido en 1606, era hermano de sir Richard Dyott, administrador real de Lichfield y miembro del consejo privado de Carlos I. Está de más decir que los Dyott, cuyos ancestros habían solido estar al servicio de la corona, eran más realistas que el rey, y estaban dispuestos a vender caros sus pellejos monárquicos por defender a su venerado soberano. Un hijo de sir Richard, con el mismo nombre que su progenitor, era capitán de los Voluntarios de Lichfield, mientras que John debió unirse a la guarnición por ser hermano de quien era ya que no podía ser apto para el servicio: era sordomudo. Dumb Dyott, el Tonto Dyott es como conocían a este hombre que, en una época en la que todo aquel que se saliera de lo normal era considerado un desecho humano, sería tomado por imbécil ya que el pobre tendría que hacerse entender por señas, mientras que él no se enteraría de casi nada porque aún no se habían inventado las lenguas de signos ni nada semejante. Es evidente que este sujeto carecía de cualquier medio de vida, y que dependía enteramente de la benevolencia de su familia ya que en el testamento de Anthony, hijo mayor de sir Richard, fechado el 21 de junio de 1662, encomendaba a su hermano, el capitán de Voluntarios que vimos antes, que se ocupase de la manutención y el cuidado de su tío John: "My will is, that my brother Richard maintaine and keepe my deafe and dumbe uncle John (...) with all things necessary, as my father and I have done", lo que viene a querer decir que "mi voluntad es que mi hermano Richard mantenga y cuide a mi sordo y tonto tío John (...) con todas las cosas necesarias, como mi padre y yo hemos hecho". Pero John Dyott sería sordomudo, pero de tonto no tenía un pelo. Además, tenía clarísimo que su familia debía su buena posición a los servicios prestados a la corona, por lo que se negó a asistir incólume a los acontecimientos que iban a tener lugar en su ciudad; antes al contrario, no dudó en unirse a la guarnición apostada en la catedral para, a pesar de sus limitaciones físicas, hacer lo posible para defender la causa de su rey.
Lord Greville, que a aquellas alturas y a pesar de su juventud se había convertido en un líder tan carismático que incluso era considerado como el sucesor de lord Essex, avistó Lichfield a principios de marzo, estableciendo el asedio el día 2 de marzo. Greville no tuvo el más mínimo cargo de conciencia por emplear artillería contra la catedral ya que, siendo como era un fanático puritano, odiaba todo lo que tuviese relación con la Iglesia. Así pues, sus cañones empezaron a bombardear la catedral, a la que ciertamente causaron graves daños sobre todo en sus tres torres que, como podemos suponer, eran unos apostaderos de primera clase para los tiradores que hostigaban a las tropas parlamentarias. John Dyott supo averiguar quién era el comandante enemigo y donde había establecido su cuartel general, así que, apostado en la torre central de la catedral, se dedicó a acechar para darle caza y, de paso, hostigar a tiros a los sitiadores con su arcabuz de mecha, del cual podemos ver en la foto superior el cañón que se conserva en la mansión de la familia Dyott.
 |
| Grabado del siglo XVII que muestra la fachada sur de la catedral de Lichfield. En el mismo se aprecia el muro que sirvió de defensa durante el asedio, así como la torre central donde se apostó John Dyott |
El día 4 de marzo, onomástica de San Chad de Mercia, patrón de Lichfield, Greville salió de debajo del porche- otros dicen que se asomó a una ventana- desde donde contemplaba el bombardeo para inspeccionar los efectos del mismo en la catedral. En ese momento, Dyott, que estaba apostado en su torre, le soltó un balazo con tanto tino que le acertó en el ojo izquierdo, volándole la tapa de los sesos y aliñándolo ipso-facto como ya podemos imaginar. La noticia corrió como un reguero de pólvora en ambos bandos pero, obviamente, fue entre la guarnición donde más significado tomó la muerte de Greville. Era un personaje muy detestado por su odio acérrimo hacia el clero y la Iglesia, ya que no se privaba de proclamar que eran las guaridas del anticristo. Además, el hecho de que hubiese caído fulminado por un disparo procedente de la catedral precisamente el mismo día de la onomástica del patrón de la ciudad fue motivo sobrado para tomar el suceso como poco menos que un milagro y, está de más decirlo, como un manifiesto apoyo de los santos a la causa realista.
 |
| Brooke House, casa edificada en 1810 en el 24 de Dam Street. La casa se yergue en el mismo lugar donde estaba el edificio donde cayó muerto lord Greville. Sobre la puerta se ve un placa que conmemora el suceso |
Sin embargo, los roundheads no se amilanaron al ver a su carismático líder con la cabeza reventada de un tiro, y su segundo al mando, sir John Gell, prosiguió el asedio. No tuvo que esperar mucho para acabar con la resistencia de la guarnición ya que estos se rindieron al día siguiente, el domingo 5 de marzo. No se tomaron represalias contra el heroico sordomudo, que aún vivió muchos años más, pero el pobre no pudo contarle a nadie sus batallitas porque, además, su defecto le habría impedido aprender a leer y escribir. En todo caso, su hazaña pasó a la historia porque fue capaz de acertar en la cabeza a un hombre situado a una distancia prácticamente imposible para un arcabuz de mecha. Pero en este punto conviene hacer una aclaración, y es que se afirma que el disparo se efectuó a 300 yardas (275 metros), por lo que debe haber un error que nadie se ha molestado en corroborar ya que, según mostramos en la imagen inferior, dicha distancia es inferior. No obstante, actualmente no es precisamente fácil acertar en un ojo a un enemigo a esa distancia con un arma moderna, y menos aún si está situado a una cota muy inferior ya que el comportamiento del proyectil es distinto que cuando el objetivo se encuentra al mismo nivel.
Como vemos, la foto cenital muestra la posición del número 24 de Dam Street donde fue abatido Robert Greville, así como la trayectoria que siguió el disparo desde la torre central de la catedral hasta el punto de impacto. La distancia, medida con el Google Earth, es de 176 metros (192 yardas), por lo que son exactamente cien metros menos de lo que se cree. No deja pues de ser curioso que en todas las fuentes que he consultado se den como ciertas las 300 yardas cuando dicho dato es fácilmente comprobable.
 |
| Panorámica de la trayectoria del proyectil vista desde el suelo |
Ojo, en realidad sería algo más ya que hemos medido la distancia en línea recta sin considerar que el tirador estaba a una cota mucho más elevada, por lo que habría que saber la altura de la torre para obtener la distancia real, que en este caso sería la hipotenusa resultante de dos catetos: la distancia en línea recta y la altura a la que estaba situado Dyott. Así pues, si consideramos que la aguja central tiene 77 metros en total y que los balcones están grosso modo a la mitad de dicha altura, o sea, unos 38 metros, la distancia entre Dyott y su víctima fue de unos 180 metros. En todo caso, incluso a 180 metros fue un disparo único, y más para un arcabuz de mecha, y Dumb John sería sordomudo, pero tenía la vista de un águila. De hecho, pienso que lo que llamaría la atención de Dyott debió ser la indumentaria de su enemigo que, a pesar de ser un convencido puritano- solían vestir de forma muy austera-, debía usar ropa bastante llamativa o algún vistoso distintivo para que un hombre situado tan lejos lo identificara.
 |
| Placa de Brooke House, colocada por un anticuario llamado Richard Greene |
Con todo, al cabo de poco tiempo muchos se negaron a aceptar que un "tonto" hubiese sido capaz de semejante proeza, así que se dedicaron a propalar historias que decían que el disparo había sido por pura suerte ya que un imbécil no sería capaz de hacerlo a posta. Por supuesto, todos los vecinos de Lichfield juraron y juran que el que dejó en el sitio a lord Robert Greville fue su vecino Dumb John. No sabemos nada más acerca de su vida si bien no debió ser corta ya que, como vimos anteriormente, su sobrino lo mencionó en su testamento fechado en 1662, cuando John Dyott ya tenía 56 años.
 |
| Plano de Lichfield hacia 1610. Se aprecia el muro que rodeaba la catedral, en aquellos tiempos más elevado, y la casa donde cayó muerto Greville |
Hale, he dicho
 |
| Colegiata de Saint Mary, en Warwick, donde el espectro de lord Robert Greville lleva 373 años renegando de la hora en que se le ocurrió asomarse a la puñetera calle sin pensar en que un sordomudo con una puntería escalofriante lo acechaba para cesarlo en el cargo y darle la baja absoluta del bando de los roundheads |
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.