miércoles, 11 de noviembre de 2026

GUERRA DE MINAS. Cuando no queda aire, 2ª Parte

 

La imagen capta el instante en el que las cargas de dos minas acaban de explotar, y la tierra se resquebraja antes de salir disparada por los aires. Bajo el cráter podían quedar huecos de generoso tamaño llenos de monóxido de carbono que no conocía a nadie. Igual afectaba a amigos como a enemigos

En el articulillo anterior ya vimos con detalle todo lo relacionado con los alevosos gases que quedaban acumulados en el interior de minas y contraminas y que dejaban al personal atufados en menos que canta un... canario. Como ya anticipamos, no quedó otra que echar mano de respiradores procedentes de la minería industrial porque los estados mayores no habían tenido en cuenta estos efectos secundarios de las explosiones y, de hecho, ni los mismos ingenieros de minas que nutrían la oficialidad de las unidades de zapadores tampoco. En resumen, que les pilló con el paso cambiado. Y como ya sabemos más o menos de qué va la cosa, vamos del tirón al tema.

Los dispositivos para respirar donde no se podía respirar ya venían de antes, si bien eran más básicos que la sesera de un político, y estaban concebidos más bien para su uso por parte de bomberos. Eran conocidos como "cascos de humo", y no eran sino capuchas fabricadas con cuero o amianto provistas de un largo tubo por el que llegaba el aire mediante un fuelle o una bomba manual, como las que se usaban para llenar neumáticos. Como podrán imaginar, estas capuchas estaban concebidas para que un probo bombero entrase en una casa llena de humo y rescatar a los que ya habían perdido el conocimiento. No era necesaria una manguera de 200 metros de larga ni una presión de aire para dos horas. Bastaba con lo suficiente para que el rescatista revisara la vivienda y sacara a rastras al o a los afectados. A la derecha tenemos un ejemplo algo más sofisticado, el dispositivo Leipziger Atem-Schutz-Aparat (Aparato de Protección Respiratoria de Leipzig). Este chisme consistía en un casco fabricado con asbesto, estaba provisto de una manguera de 60 metros y permitía mantener contacto mediante un tubo acústico con otra persona (foto A), pero si por algún motivo había que hacer uso de una manguera más larga, había que añadir en el lomo un depósito para el aire para tener una reserva (foto B). Además, si se requerían más de esos 60 metros ya no era posible contarle sus penas al fulano del otro lado. Como ya supondrán, ese chisme no tenía mucha utilidad cuando había que sacar a un cuñado del fondo de una galería petada de gas, por lo que su uso quedó militado al que había sido creado: apagar fuegos en refugios, almacenes, etc. 

Un invento más apropiado también surgió del mercado civil y, aunque inicialmente fue concebido para uso subacuático, pronto fue adoptado por los rescatistas de minas industriales. Se trata del Dräger M1910/11 que, como ven a la izquierda, tiene toda la pinta de una escafandra de novela de Julio Verne. Era ciertamente un tanto aparatoso y pesado- de entre 15'5 y 18'5 kg. dependiendo de la versión-, y aunque tuvo bastante difusión en el mercado civil, su uso militar no gozó de tanto predicamento precisamente por su tamaño y masa, y si había que tumbarse, pues apaga y vámonos. Básicamente, tanto este como otros dispositivos surgidos con posterioridad, lo que hacían era reutilizar el oxígeno que se exhalaba al expirar, siendo filtrado en el recipiente de carbonato sódico de la izquierda. Ahí quedaba retenido el carbono del CO2 que exhalamos. La bombona de la derecha compensaba el oxígeno empleado, y todo era remitido a la bolsa delantera. La bombona contenía entre 2 y 2'1 litros de oxígeno a una presión de 150 bares, que equivalían a unos 300 litros a presión normal. Su autonomía, según la bombona, era de una o dos horas. Chulo el chisme, ¿qué no? Por cierto que este aparato se vendió bastante bien a los brisith (Dios maldiga a Nelson) en los años previos a la guerra.

En vista de que el modelo anterior no tuvo mucho éxito, la Dräger diseñó un respirador más reducido, el Heeres-Sauerstoff-Schutzgeräte 1916/18 (Aparato de Respiración con Oxígeno del Ejército 1916/18) que, como vemos en la foto, era bastante menos aparatoso. El funcionamiento era exactamente igual que el de su hermano mayor, pero con el filtro y la bombona de menos tamaño. Además, iba fijado al costado y con una correa colgando del cuello. Su peso era de solo 7 kg., y podía usarse con la máscara antigás Modelo 1915 como la de la foto, o sin ella, para lo cual se requería una boquilla como las que usan los buzos. En ese caso se acompañaba de una pinza para la nariz y evitar aspiraciones accidentales ya que este chisme, por su poca autonomía, acabó usándose también como protección contra el gas de cloro y el fosgeno.

En cuanto a los gabachos (Dios maldiga al enano corso), tomaron conciencia de lo complicado que podría ser un rescate si se producía un accidente gordo. Y lo tuvieron el 10 de marzo de 1906, cuando una mina de carbón propiedad de la Compagnie des mines de Courrières se arrogó el dudoso honor de ser el mayor desastre minero de Europa hasta hoy. Una explosión provocada por la acumulación de polvo de carbón- una porquería más peligrosa de lo que imaginan- se llevó por delante la friolera de 1.099 currantes, y echó abajo nada menos que 110 km. de galerías. Las complicaciones para rescatar a heridos, intoxicados y los cuerpos de las víctimas fueron de aúpa, por lo que llegaron a la conclusión de que lo más recomendable era adoptar un respirador que permitiera a los rescatistas cumplir su cometido y, encima, salir vivos para contarlo. No se complicaron mucho la vida, y adquirieron la licencia para fabricar el Dräger 1916/18 de los tedescos. Como vemos en la foto, en el pecho lleva la bombona de oxígeno y el filtro, en este caso de hidróxido de sodio. Repetimos el funcionamiento, por si a alguien no le ha quedado claro: el dióxido de carbono que exhalamos pasa por el filtro, que retiene el carbono y deja pasar el oxígeno, que va a la bolsa. Obviamente, exhalamos más oxígeno del que aspiramos, y para eso está la bombona, para compensar esa pérdida. Cuando la bolsa pierde volumen, pues se abre de nuevo la bombona, rellenando la cantidad necesaria.

Mineros civiles gabachos durante un rescate. Los fulanos
de la derecha llevan el Dräger enchufado en el morro
El problema de este aparato radicaba en su escasa autonomía, de apenas media hora. Eso limitaba su uso ya que emplearlo como máscara antigás no era recomendable tanto en cuanto una rociada por porquería gaseosa duraba más tiempo, y además se acumulaba en las trincheras y refugios. Para tareas de rescate iba muy justo. Si la cosa se complicaba y había que sacar a los afectados dándole a la pala y tal, media hora no era suficiente. Al final, su empleo se extendió más entre los servidores de ametralladoras y artilleros que combatían en el interior de fortificaciones ya que la renovación de aire en esos sitios era escasa o incluso mínima, y la munición, ya fuera de ametralladora o de artillería, quemaba mogollón de oxígeno y liberaba CO2. Como botón de muestra: un solo cartucho de ametralladora aportaba al asqueroso ambiente del refugio 900 cm³ del mismo, de modo que me lo multipliquen por millares de cartuchos disparados durante un ataque enemigo. Con todo, se produjeron 80.000 unidades que estuvieron en servicio hasta la visita del ciudadano Adolf a Francia en 1939.

Otro invento fue el Appareil Jaubert à oxylithe (Aparato Jaubert con Oxilito, foto de la izquierda), que ni siquiera precisaba bombona de oxígeno. El primate que lo usaba respiraba su mismo oxígeno mediante una reacción química. Como ven en la foto, el chisme consistía en un simple cilindro metálico que contenía el filtro y una bolsa de lona engomada para almacenar el aire. El funcionamiento era el siguiente: el cilindro contenía peróxido de sodio, que se descompone con la humedad del aire expelido y la saliva formando oxígeno e hidróxido de sodio (lo que conocemos como sosa cáustica), el cual neutralizaba el dióxido de carbono que sale de nuestros pulmones. Oxilito era el nombre comercial del peróxido de sodio. En teoría era un invento cojonudo ya que era totalmente autónomo por no precisar siquiera de oxígeno para reponer. Pero como la bolsa donde se almacenaba el aire había que llenarla, había que respirar durante varios minutos antes de que se pudiera conectar a la boquilla y, por otro lado, la reacción producía un intenso calor (¿han echado agua en sosa cáustica? ¿No? Pues hagan la prueba, a ver qué pasa), por lo que el sujeto respiraba aire bastante caliente. Por otro lado, la autonomía de la bolsa era de unos 20 minutos, y cuando se agotaba habría que salir a tomar aire fresco y volverla a llenar. En resumen, poco o nada práctico salvo para actuaciones muy rápidas. Se fabricaron 11.000 unidades que, en apenas un año de uso, se dejaron como reserva en los almacenes.

Los gabachos probaron un par de modelos más que, como todos, estaban concebidos inicialmente para defenderse de los ataques con gas, pero que eran o podían ser útiles a los rescatistas subterráneos. Uno era el modelo MCG 1915 desarrollado por Henry Fenzy. Consistía en una especie de mochila de madera que se llevaba a la espalda y que contenía dos cilindros de acero con aire comprimido más la bolsa habitual. Mediante un sistema de regulación se podía ajustar el caudal de oxígeno entre 7 y 19 litros por minuto, y contaba con un ingenioso mecanismo que permitía ahorrar el volumen de oxígeno inhalado, derivando a un segundo compartimento de la bolsa que, digamos, actuaba como depósito de reserva ya que almacenaba el aire que no se usaba al inspirar. En todo caso, el chisme este, además de ser excesivamente voluminoso, acabó mostrando demasiados fallos y no fue aprobado. Fenzy diseñó otro respirador más compacto y facilito, el MCG 1917 (foto de la derecha). Estaba formado por un filtro aplanado que contenía oxilito más dos cápsulas Sparklet con 10 cm³ de oxígeno a 150 bares de presión, lo que proporcionaba una reserva de 3 litros. Cada cápsula suponía una autonomía de 4 minutos, y es evidente que 8 minutos no daban ni para rematar piadosamente al cuñado atrapado al final de un túnel de 200 metros.

Y en cuanto a los british, su producto estrella fue el Proto (foto de la izquierda), fabricado por la Siebe Gorman & Co. Ltd., una firma creada en Londres en 1819 y, paradójicamente, por un ciudadano alemán, Augustus Sieber, que luego se asoció con su yerno William Gorman, dando así el nombre por el que se conoce a la empresa. Su trayectoria se inició con la fabricación de equipos de buceo y esos cascos de bronce que valdrían para preparar el rancho de una compañía de zapadores. En sí, el Proto no aportaba nada nuevo ya que su funcionamiento se basaba en el mismo principio que todo lo que hemos visto hasta ahora: reciclar el aire respirado eliminando el dióxido de carbono mediante un filtro de carbonato de sodio. Como vemos en la foto era un trasto de dimensiones importantes y un peso notable, de unos 15 kg. y, además, su manejo requería un curso en toda regla. A cambio, proporcionaba una autonomía de más dos horas si sabía manejar el regulador de oxígeno con destreza. Para movidas de menos intensidad se diseñó el Salvus, un modelo más ligero con una autonomía de una hora. Los british se tomaron muy en serio la cuestión del entrenamiento del personal destinado a rescatista. En 1916 ya había cinco unidades de adiestramiento, tanto para el manejo del aparato como técnicas de rescate que incluían, como ya vimos antes, maniobras de reanimación y tal. Además, cada compañía de zapadores tenía asignados varios "Proto men" (Hombres Proto), de los de que dos de ellos debían permanecer en todo momento en un refugio cercano al pozo o el túnel donde actuaba su unidad.

La cosa se la tomaron tan en serio que el curso tenía una duración de ocho días, y se creó una unidad especial dedicada solo para esto, la Escuela de Rescate en Minas, que hasta tenía en cuenta recortar las garritas a los canarios para que no pudieran aferrarse al palo de la jaula cuando notaba los efectos del monóxido de carbono y se cayeran en cuando les daba el patatús. Además, para facilitar la extracción de monoxidados a través de pozos, el teniente John Penman, responsable de la Escuela de Rescate del Tercer Ejército, diseñó en 1916 una camilla que podemos ver en la ilustración de la derecha. Consistía en una especie de cesta semi-envolvente de fibra vegetal que permitía la extracción de un monoxidado en estado de inconsciencia. Disponía de dos asas sobaqueras para sujetar al sujeto, y una soga para inmovilizarle las piernas. Este accesorio era especialmente útil si al monoxidado le daba uno de esos avenates raritos y quería emprenderla a hostias con el rescatista. Para traslados a través de galerías, pues se empleaban camillas convencionales. Junto a la víctima vemos al abnegado rescatista con su dispositivo Proto y la jaula con el heroico canario.


Bueno, criaturillas, con esto terminamos. Espero que les haya resultado ameno y deseo que puedan humillar a sus cuñados hasta el infinito y más allá.


Hale, he dicho

Zapadores yankees equipados con dispositivos Proto reparando un entibado. Aunque llegaron a la fiesta a última hora, no se libraron de tener que pringarse bajo tierra

domingo, 8 de noviembre de 2026

GUERRA DE MINAS. Cuando no queda aire, 1ª Parte

 

Grupo de rescatadores british (Dios maldiga a Nelson) equipados con respiradores autónomos Proto y Draeger. Estos probos ángeles de la guarda subterráneos salvaron mogollón de vidas, y poca gente lo sabe


Imagen, posiblemente una pose, de un zapador provisto
de respirador intentando rescatar a un cuñado medio muerto.
No obstante, no se alejaría mucho de la realidad
La guerra de minas no solo era asquerosilla, sino también asfixiante. Esta faceta de la vida de los topos bípedos es bastante desconocida porque, por lo general, cuando alguien muestra interés sobre este tema buscan fotos de la detonación de la mina de Beaumont-Hamel o del cráter de Lochnagar, y poco más. En resumen, suelen limitar sus conocimientos a que los bandos en liza se dedicaban a cavar túneles, petarlos de explosivos y volar por los aires a los enemigos. Sin embargo, sobre la vida de los zapadores planeaba una amenaza tanto o más tenebrosa que verse enterrado por un derrumbe: quedarse sin aire, para lo cual no tenía que colapsar el entibado ni que el enemigo volase una contramina que echase abajo la galería. Simplemente, el aire respirable se terminaba y solo quedaba monóxido de carbono y/o metano, substancias ambas menos recomendables que subir al Everest sin oxígeno y fumando Celtas cortos. Y la cosa es que, obviamente, los efectos nocivos de estas substancias eran ya sobradamente conocidos porque se daban en la minería industrial, donde las galerías estaban a una profundidad aún mayor y se abrían paso a golpe de barreno porque ahí no se preocupaban de alarmar a nadie ya que no había enemigos al otro lado. Sin embargo, parece como si los militares pensaran que la cosa no iba con ellos hasta que empezaron a ver como el personal se veía afectado de forma dramática. Pongámonos pues en situación con el correspondiente

INTROITO

Observen la foto de la izquierda. Se trata de una galería de ataque de una mina gabacha (Dios maldiga al enano corso) en el sector S de Butte de Vauquois, una colina coronada por un simpático pueblecito que fue desintegrado literalmente como consecuencia de ser el escenario de la que seguramente fue la guerra de minas más espeluznante del conflicto. Gabachos y tedescos se dieron estopa con saña bíblica durante toda la guerra, detonándose nada menos que 519 minas y cavándose 22 km. de galerías. La que ven en la foto tiene, como se ve, una acusada inclinación, una longitud de 120 metros y el final de la misma está a 36 metros de profundidad, profundidad que fue superada por la contramina tedesca en cuanto detectaron la de la foto. Bien, si en una estación de metro moderna, con sistemas de extracción y renovación de aire a lo bestia y sin esas estrecheces se nota el ambiente pesado, y cuando es hora punta aún más, imaginen cómo sería la calidad del aire en esa tumba, donde el aire viaja hasta el fondo por la tubería que ven arriba a la izquierda. Y hablamos de un aire enviado por un compresor de hace más de un siglo, ojo...

Y los que trabajan al final del túnel consumen más oxígeno que un ciudadano que pasea su chucho o lee apaciblemente las necrológicas en un banco del parque. Son primates que le dan al pico o a la pala como si les fuera la vida en ello, rellenan sacos para retirar los escombros o empujan carretillas llenas de creta. Como es lógico, jadean como galgos tras perseguir a una liebre durante hora y media, ergo su consumo de oxígeno es muy elevado, pero el oxígeno disponible es menos abundante del que hay en el parque donde el ciudadano lee necrológicas. Bien, pues para reponer ese oxígeno disponían de compresores como el de la foto de la derecha que, además, era el que suministraba aire para el funcionamiento de las perforadoras y martillos neumáticos. Se solían instalar a 9 metros de profundidad para preservarlos de un posible ataque de artillería, y el aire era canalizado por tuberías como las del párrafo anterior. Ojo, a mitad de camino no se reponía nada. El aire iba directamente al fondo de la galería. Así pues, imagínense picando piedra en un ambiente cargado, aspirando un aire que han expirado 833 veces tanto vuecé como sus cuñados, con una humedad pringosa que se pega al cuerpo sudoroso y lleno de tierra pegada al mismo, jadeando y resoplando, y todo ello sumado a una siniestra penumbra porque, precisamente por la escasez de oxígeno, los candiles solo alumbran con una llama mortecina. Por eso los tedescos, más previsores, se preocuparon de proporcionar luz eléctrica. Así, al menos, a todo lo dicho podían quitarle la siniestra penumbra. Menos da una piedra. Bien, con esto creo que ya se han hecho a la idea, de modo que

fin del INTROITO

Explosión de metano en una mina de carbón neozelandesa
en 2010. Se saldó con 29 muertos
A pesar de todo, la mala calidad del aire no era el peor enemigo de los zapadores, y eso que la falta de oxígeno provocaba no pocos desmayos entre el personal. Lo verdaderamente chungo era la presencia de metano y/o monóxido de carbono, y estos no solo provocaban desmayos, sino un deceso rotundo si el afectado no era socorrido de inmediato porque, simplemente, sus pulmones se colapsaban por la ausencia- que no escasez- de oxígeno. De ahí a la hipoxia, y de la hipoxia a la parada cardio-respiratoria había un paso. Bueno, un pasito. Es una cuestión bastante chunga, la verdad, porque ambas substancias son indetectables. No avisan, no pasa nada que denote su presencia hasta que ves como tu primo lejano cae redondo y, al mismo tiempo, notas como se te nubla la vista antes de acompañar a tu primo al coma profundo y ni te enteras de que te has abierto la cabeza contra un pedrusco al caer al suelo. Son substancias gaseosas, insípidas, incoloras e inodoras (el olor del metano doméstico es un aditivo para detectar fugas, bien 
mercaptano o bien tetrahidrotiofeno), y el metano lleva de regalo que es muy muy inflamable. Una bolsa de metano producida por una explosión puede provocar otra y llevarse por delante a los que pille por medio.

Zapador british echándole alpiste al canario. A la derecha,
un resucitador de pajaritos
Bien, como es evidente, ambas porquerías no surgen por generación espontánea, sino que son consecuencia de las detonaciones subterráneas. Los mineros profesionales que servían en las unidades de zapadores ya sabían del tema, pero ni ellos mismos habían tenido constancia de semejantes acumulaciones. ¿Por qué? Po mu fási. Porque en las minas industriales, los barrenados eran ínfimos en comparación con las monstruosas cargas de las minas militares. Media docena de barrenos son una chispa de yesquero comparada con una cámara petada con varias toneladas de amonal, chedita o simple pólvora negra. La detonación consumía el oxígeno y dejaba de recuerdo una masa de monóxido de carbono o metano. Pero esa masa no se quedaba ahí, esperando la salida, sino que se filtraba por las grietas del terreno y podía aparecer a decenas de metros de distancia. Como podrán imaginar, la detonación de una mina que creaba un cráter a cielo abierto no producían este efecto ya que el monóxido de carbono y el metano se liberaban, pero bajo tierra no. Bajo tierra se quedaban encerrados esperando a sus víctimas. Y para prevenirlo, cada grupo de zapadores iba acompañado de un tenor emplumado (no se me subleven las hembristas por omitir a las sopranos emplumadas, porque entre las aves canoras solo cantan los machos). Los canarios, con sus mínimos pulmoncitos y su ritmo cardíaco de hasta 1.000 pulsaciones por minuto en situación de estrés, pues acusaban la presencia del metano o el monóxido de carbono antes que nadie. Estos adorables pajaritos, gracias a los cuales se salvaron muchas vidas de primates, eran muy queridos por sus colegas bípedos que, como ven en la foto de la derecha, hasta diseñaron cámaras de resurrección para ellos. Eran cajas metálicas herméticas provistas de una pequeña bombona de oxígeno, y lo normal era que se recuperasen en escasos minutos. Inciso: cada día que pasa estoy más convencido de que los primates somos una especie dañina a tope. No conformes con matarnos entre nosotros, añadimos a nuestras masacres a pobres animales que no tienen nada que ver con nuestros malos rollos y que han palmado por millones a lo largo de la historia. El día que nos extingamos, el planeta resoplará aliviado. No entiendo como Dios pudo crear a unos malos bichos como los humanos. Fin del inciso.

Rescatista provisto de un respirador Proto es descendido
por un pozo, camino de la galería colapsada por el gas
Así pues, estas concentraciones de gas apresadas en lo que los Aliados llamaban camouflets, fueron la principal causa de muertos en la guerra de minas. Sí, más que las provocadas por detonaciones o derrumbes. ¿Que qué es un camouflet? Pues un espacio hueco que quedaba en el subsuelo cuando se detonaba una contramina, o incluso cavidades cercanas a la superficie que quedaban cerradas al explotar una mina normal. El gas podía incluso romper la pared de roca si bajaba la presión atmosférica- lo que facilitaba su expansión-, invadiendo una galería y liquidando al personal, que ni le daba tiempo de ver que el canario ya había palmado. Y si era metano y se filtraba por las grietas, la llama de un candil o un fósforo al encender un cigarrillo podía provocar una explosión gorda y no dejar títere con cabeza. La cuestión, en resumen, es que la detonación de la carga principal quemaba todo el oxígeno que había en la zona, y lo que quedaba era el puñetero monóxido de carbono y/o el metano producto de la explosión. En ese momento era cuando los equipos de rescatadores tenían que actuar a toda leche para sacar de allí con vida a sus compañeros y al canario, que no tenía culpa de las putadas que se hacían entre primates, pobrecitos... 

Lo peor de todo es que los militares no se dieron cuenta de los efectos secundarios de las explosiones nada más empezar la fiesta, y eso que los ingenieros de minas que nutrían las unidades de zapadores ya sabían de qué iba la cosa, pero, como hemos comentado, no imaginaron el alcance que tendría en una guerra subterránea. De hecho, antes de que el problema empezase a ser un verdadero problema y de ponerse a criar canarios a cascoporro, no era raro que los mismos compañeros del ciudadano desmayado también palmasen porque intentaban ayudarlo pensando que era un simple desmayo producido por el cansancio o cualquier cosa de poca gravedad. Así, en vez de sacarlo a rastras a toda leche, pues lo incorporaban le echaban agüita en la jeta mugrosa y le daban palmaditas para reanimarlo. Pero el fulano ya estaba reanimado contándole su vida a San Pedro, y a los pocos minutos llegaban sus compadres sin comprender aún qué había pasado. Y buena prueba de que el puñetero gas no perdonaba lo tenemos en uno de los mayores siniestros registrados en el conflicto, cuando 18 zapadores british entregaron la cuchara a causa de un vacío creado precisamente por una explosión de metano en el sector de La Boisselle, que llenó la galería de monóxido de carbono. Cuando fueron a buscarlos, el equipo de rescatistas se encontró encima con un peculiar síntoma que no habían visto aún en las intoxicaciones provocadas por este gas, y en que los afectados se tornaban extremadamente violentos y totalmente inmanejables, llegando incluso a atacar a los rescatistas. No obstante, y a costa de jugarse la vida intentando sacar de allí a aquellos energúmenos monoxidados, pudieron llevar a varios de ellos a la superficie. En la foto de la derecha podemos ver a un rescatista llevando a cabo maniobras de reanimación. Está equipado con un respirador autónomo Proto, y junto al monoxidado se puede ver la caja que contiene el equipo de resucitación Novita, fabricado por la Siebe Gorman & Co. Ltd. Al canario imagino que ya le habían dado el alta.

Bueno, ya saben lo que pasaba cuando no quedaba aire respirable en el interior de una mina asquerosa. La segunda parte la dedicaremos a los distintos aparatos que se diseñaron para que los rescatistas pudieran rescatar a los necesitados de ser rescatados. Eran unos verdaderos alardes para la época, les anticipo.

CVRATE VT VALEATIS BELLATORES MEVS

Hale, he dicho


PETRVS SANCHODICI DELETVS EST

Equipo de rescate civil de poco antes del inicio de la guerra. Todos llevan el respirador Proto, y en el suelo vemos, de izquierda a derecha, un respirador Leipzig alemán con su largo tubo y su fuelle, el resucitador Novita y el bendito canario, que los rescatistas también llevaban consigo para saber dónde empezaba la concentración de gas

viernes, 6 de noviembre de 2026

TÉCNICAS DE MINADO

 

Zapadores british (Dios maldiga a Nelson) posando para la posteridad en la boca de una mina. Aunque muchos crean que los túneles se cavaban a base de pico y pala, lo cierto es que se disponía de mogollón de tecnología para ello, procedente de las minas industriales de la época

Gratificante ambiente laboral bajo tierra. Un lugar bien
iluminado, con música de fondo, barra libre...
La guerra de minas siempre ha sido una forma de combatir bastante asquerosilla, las cosas como son. No todos valen para enterrarse en vida en un túnel por el que tiene que caminar agachado o incluso inclinado como un nipón ante el mikado, respirando polvo, sudando como un pollo y notando la falta de oxígeno, y así durante horas. Y, cuando eran relevados, no los esperaba una espléndida ducha caliente con abundante jabón, champú anti caspa y colonia buena, ni tampoco un masaje tonificante para relajar los músculos contraídos por tantas horas adoptando posturas forzadas. Antes al contrario, una mera lavada de jeta con agua de ignota procedencia, una escudilla de rancho posiblemente frío, una rebanada de pan negro y, finalmente, desplomarse en el catre de campaña dentro de un refugio- también bajo tierra-, sin quitarse la ropa llena de mugre y arropado con una manta llena de piojos, a pesar de lo cual tardaban cosa de cuatro segundos en quedarse fritos. Los más heroicos aún le echaban ganas para escribir una carta mientras fumaban un cigarrillo o una pipa. Y no, no todos valían para zapador. Ni siquiera hombres que sobre el suelo se portaban como héroes eran capaces de soportar la claustrofobia y la incertidumbre constante por verse enterrados en vida por un derrumbe. 

Y la cosa es que, contrariamente a lo que muchos piensan, los trabajos de zapa durante la Gran Guerra contaban con el apoyo de una tecnología bastante avanzada, producto del enorme auge de la minería industrial surgido durante la segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX. A eso debemos añadir la gran cualificación de los geólogos y los ingenieros de minas que tenían los conocimientos necesarios para saber dónde se movían, cómo debían moverse y qué medios debían emplear para no sufrir un derrumbe nada más avanzar medio metro en la galería de ataque. Así pues, vamos derechos al 

INTROITO

Hijos del padrecito Nikolái Aleksándrovich en una
rudimentaria trinchera, pero trinchera al fin y al cabo
Aunque se considera la Gran Guerra como el primer conflicto estático, lo cierto es que el ensayo para este nuevo tipo de movida se dio en la Guerra Ruso-Japonesa librada entre 1904 y 1905 entre los hijos del padrecito Nikolái Aleksándrovich Románov y los honolables guelelos del mikado Mutsuhito. Concretamente en Mukden, una población de Manchuria, se produjo un estancamiento en un frente de 64 km. donde los nipones ya hicieron sus pinitos mineros, si bien  bastante birriosos, a nivel local y de magros resultados. ¿Y para qué?, se preguntarán vecedes. Bueno, ya lo hemos comentado en alguna ocasión, pero lo repetimos: si un ejército carece de artillería lo suficientemente potente como para destruir las fortificaciones enemigas desde arriba, lo intenta por abajo. En aquella época no se podían lanzar 10 o 20 Tm. de explosivos en dos minutos, pero sí se podía volar la misma cantidad en un segundo, y con unos efectos bastante contundentes.

Honolables guelelos del mikado en otra
trinchera, esta más pulcra y mucho mejor
diseñada, hasta con apoyos para el codo
Los observadores militares enviados por las potencias occidentales a contemplar la fiesta se quedaron un poco perplejos ya que se consideraba la guerra de minas como algo totalmente obsoleto, y añadieron en sus informes a los estados mayores la ocurrencia de los honolables guelelos. No obstante, los british, que como siempre tienen que nadar a contracorriente del resto del planeta, se negaban a aceptar que una fortificación de campaña- léase trincheras, alambradas y fortificaciones ligeras- no se pudieran tomar mediante un asalto de infantería, aunque un 80% de la infantería se quedase tirada en la tierra de nadie, segada por las ametralladoras y el fuego de barrera. De hecho, en su manual "Ataque y Defensa de Fortalezas" emitido en 1910, afirmaban rotundamente que eso de las minas era cosa de la Edad Media, y que la infantería podía solventar el problema sin problema, y que las alambradas no eran ningún problema. El que los bajó del limbo fue el teniente coronel Robert Harvey, de la Escuela Británica de Ingeniería Militar, que les hizo ver que una posición bien fortificada a base de alambradas impenetrables era perfectamente defendible solo con el fuego de las ametralladoras, y que si no se disponía de artillería suficiente no quedaba otra que minarla para borrarla del mapa. Basta recordar las tremebundas escabechinas perpetradas por el fuego cruzado tedesco años más tarde, cuando liquidaban compañías enteras antes de haber tenido tiempo ni de alcanzar las alambradas enemigas.

Galería tedesca. Estos probos homicidas tenían una técnica
muy depurada para la cosa minera, al igual que para
construir sus trincheras y fortificaciones
La prueba de que este nuevo tipo de guerra estaba en marcha la tenemos en el hecho de que, ya en noviembre de 1914, apenas tres meses después del comienzo de la fiesta, los tedescos empezaron a pergeñar maldades subterráneas contra los gabachos en el sector del Marne. Y es que esto de las minas tenía un efecto contagioso tremendo, y si uno de los bandos la iniciaba, al otro no le quedaba otro remedio que emularlo porque una mina solo se combate con una contramina. Así se abrió la Caja de Pandora minera, que no empezó a decaer hasta 1917, cuando las líneas de frente empezaron a ser más flexibles, pudiendo dejar atrás esta terrible guerra del subsuelo. Solo perduraron los refugios por razones obvias, ya que el personal tenía que disponer de agujeros donde meterse cuando la cosa se ponía calentita. Por cierto que esta tecnología fue la que ayudó en la siguiente guerra para construir refugios antiaéreos decentes para la población civil, cuando los devastadores bombardeos convertían las preparaciones artilleras de la Gran Guerra en tracas de verbena de barrio. Y dicho esto,

fin del INTROITO

Zapadores zapando en la zapa. Miles de hombres sirvieron
en ese destino tan desagradable
Ante todo, debemos tener en cuenta el factor humano. Y es que, independientemente de que hubiera disponible tecnología que facilitase el trabajo, dicha tecnología no siempre estaba disponible. Hablamos de maquinaria civil en la que el ejército debía poner pasta para adquirirla, mientras que la tropa salía más barata. Por otro lado, el uso de esta maquinaria no siempre era viable. Ya vimos como las cuatro minas de La Boisselle hubo que cavarlas íntegramente a mano por temor a que los zapadores tedescos localizaran sus galerías y los mandasen al garete con varios cientos de kilos de explosivos. Por último, otro inconveniente fue la falta de personal, que no era un tema menor. Cuando la guerra de minas se generalizó, se optó por reclutar mineros profesionales que, bien por la edad, bien por padecer alguna lesión que los hacía inútiles para el servicio de las armas pero no para darle a la pala, habían sido rechazados cuando fueron a alistarse. A estos se les llamó a filas, pero ni siquiera tuvieron que hacer la instrucción propia de un recluta. Les enseñaban las cuatro chorradas ordenancistas, los rangos del ejército y poco más. Y como no eran suficientes, pues sacaron de las unidades de combatientes a los que sí habían sido aceptados para servir en filas y, además, eran mineros. Pero, claro, eso suponía mermar los efectivos de estas unidades, efectivos de los que no podían prescindir en muchos casos. Resumiendo, la disponibilidad de personal para servir como zapadores fue un problema endémico durante todo el conflicto. Y, con todo, creo que candidatos no faltarían. Al cabo, mejor jugarse el pellejo abriendo una galería que ir a una muerte segura durante cualquier ataque.

Por otro lado, debemos dejar de lado la idea de que las labores de zapa tenían que llevarse a cabo por sistema en el más absoluto silencio. Había veces que sí, pero otras, la mayoría, pues no precisaban de tanta discreción por una razón bastante chorra: ambos bandos formaban un escándalo bajo tierra. Lo que sí hacían era diversificar el ruido para que el enemigo no pudiera adivinar tan fácilmente de qué dirección venía el túnel de ataque, por lo que se abrían varios ramales en los que se usaba maquinaria, perforadoras o se detonaban barrenos, volviendo locos a los escuchas que ya no sabían en qué dirección buscar. En la foto de la izquierda vemos a un gabacho (Dios maldiga al enano corso) con el audífono del geófono incrustado en la oreja a ver si pilla algo, aunque por su jeta impasible da la impresión de que no acaba de tener éxito. El cuñado del pico lleva previsto un respirador, no sea que un flujo de monóxido de carbono lo deje listo de papeles.

Vagoneta extrayendo cascotes de creta. Estos chismes
eran bastante escandalosos bajo tierra
Pero, aparatitos aparte, lo cierto es que los mismos zapadores eran capaces de intuir determinados movimientos o intenciones en base a lo que escuchaban sin necesidad de chismes raros. Los mismos hábitos de trabajo del personal ya permitían prever qué podía pasar en breve, y no crean que bajo tierra los sonidos no se transmiten, y que estar en un túnel es lo más parecido a vivir en una cripta. Por ejemplo, en terreno calcáreo, el sonido de los picos se podía escuchar hasta a 45 metros de distancia, que se reducían a 9 si el terreno era arenoso, de arcilla o de cualquier material blando. Un fulano circulando por un túnel se oía a 9 0 10 metros sobre un suelo de creta, y a 2 o 3 sobre arena/arcilla, y la voz usando un tono normal a unos 3 o 4 metros en roca, salvo si se daba en el pie con el pico, en cuyo caso se oía el berrido en todo el frente. Así pues, el sonido de vagonetas en dirección hacia el final del túnel podría indicar que se estaba empezando a cargar la cámara de hornillo. Un constante ir y venir lo dejaba claro, porque solo había una vía con una única vagoneta para transportar toneladas de explosivos. Y si tras el tránsito todo se sumía en un silencio sepulcral, lo más probable era que a detonación de la mina estuviese al caer. Acojone total, ¿qué no? 

Otro indicador consistía en mogollón de fulanos picando, lo que se traducía en que estaban cavando la cámara de hornillo. Había que fabricar un espacio amplio para dar cabida a la carga explosiva, y para eso no bastaban dos cuñados dándole a la piqueta. En la foto de la izquierda tienen a varios tedescos muy laboriosos bajo la atenta mirada de un suboficial haciendo sitio para petarlo de pólvora. Tanto picoteo mosqueaba si solo provenía de un sitio, pero si el ruido llegaba de cinco más ya no se sabía de qué iba la cosa.
 A veces, incluso se recurría a picos movidos mediante cables desde la boca de la mina. Se sujetaban por la base del mango en un soporte con un simple pasador que le permitiera oscilar, y solo había que colocarle una cuerda o un cable. Se daba un tirón y el pico se levantaba. Se soltaba, y el pico caía. Si ponías cuatro picos, pues eran cuatro fulanos en plena faena. Qué astutos, ¿no? También se recurría a barrenar el espacio requerido, lo que aceleraba el trabajo. Y, para disimular, pues la treta de siempre: detonar simultáneamente más barrenos en distintas galerías y en distintas direcciones para que no se pudiera localizar cuál era la peligrosa. Los gabachos probaron una perforadora diseñada por el Servicio Electromecánico de Versalles, el modelo Bornet, con capacidad para abrir un orificio de 15 cm. de diámetro. Una vez alcanzada la profundidad máxima, se cargaba con unos barrenos; una vez detonados, se proseguía haciendo agujeros hasta dar forma a una cámara de hornillo bastante decente, con capacidad para nada menos de 10 Tm. de explosivos.

En cuanto a la maquinaria, cada cual tenía sus preferencias. Los tedescos se inclinaron por la eléctrica, para lo cual disponían de baterías de generadores situadas en trincheras de apoyo cercanas a las bocas de las minas. Desde ahí se tendía una línea de cableado que era sepultado para no verse afectado en lo posible por un bombardeo, y a partir de ahí se tomaba un cable para cada herramienta o aparato: perforadoras, ventiladores, bombas de agua e incluso iluminación eléctrica, que era más guay que el farolillo tenebroso o la vela de sebo pobretona. A la derecha tenemos un ejemplo. Se trata de un martillo perforador para roca Siemens-Schuckert, un trasto bastante pesado que requería el emplazamiento de una columna hidráulica para sustentarlo. Para que se hagan una idea, funciona igual que una de esas Hilti que el simpático del vecino pone en marcha los domingos a las 8 de la mañana para dedicarse al bricolaje doméstico y, de paso, joderle el despertar a media calle. Para hacer perforaciones para barrenos, ya mostramos a un probo homicida mostrando uno de ellos en un articulillo anterior. Era un chisme idéntico a las típicas barrenas de carpintero, pero de un acero más resistente. Bastaba un orificio de unos 50 cm. para meter el petardo con su mecha, arrimarle un cerillo y alejarse a toda pastilla hasta que explotaba. Si se quería armar menos escándalo y el trazado del túnel se prestaba a ello, pues se introducían en la roca varios barrenos que eran detonados al unísono.

La versión gabacha la vemos a la izquierda. Un martillo perforador, pero neumático, como esos tochos que se usan para levantar el asfalto o las aceras y que ponen de los nervios a todo el vecindario durante las ocho horas en las que el currante, con los riñones convertidos en un amasijo carnoso, va sacando cachos de pavimento. La escena que muestra la foto corresponde al túnel Marchand, contra la posición tedesca de Courte Chausse en diciembre de 1915. La maquinaria que funcionaba mediante compresores era bastante eficiente y era también válida para la ventilación de las galerías. Por lo general, se usaban máquinas estadounidenses de la firma Ingersoll-Rand que ya era empleada en la minería industrial desde antes de la guerra. También emplearon equipos de excavación mecanizados diseñados por un tal Charles François Mascart, un ingeniero especializado en ese tipo de maquinaria. Por lo demás, los gabachos se vieron obligados a aumentar notablemente el uso de maquinas de este tipo ante la escasez de mano de obra cualificada, cosa que a sus amados aliados les sobraba porque, contrariamente a estos y a los tedescos, tenían mineros a cascoporro.

De hecho, los british probaron no pocos diseños para la perforación de túneles o la apertura de trincheras de aproximación, pero nunca obtuvieron resultados satisfactorios. Al final, y siempre fieles a sus tradiciones más acendradas, pues seguían recurriendo a los clay-kickers, los pateadores de arcilla que ya conocemos, y que cuando llegaban a la creta sustituían las palas por picos. En la ilustración vemos el trío básico: uno saca la pella de arcilla con la pala, otro va despejando el hueco echándola para atrás y, finalmente, otro la ensaca y la va apilando en una carretilla, de la cual tirarán sus cuñados cuando esté llena. 

Y por mentar maquinaria chula, no se pierdan esa tuneladora usada por los austríacos. Nada que envidiar una tuneladora moderna, de esas que te cavan en dos días un túnel para el AVE. Lo malo es que solo funcionaba bien sobre creta. Si topaba con un estrato de arcilla la cosa ya no iba igual de bien, y si era arcilla húmeda se embotaba, formando una masa de barro en la barrena frontal y había que echar mano a las palas. En fin, ya vemos que no hay nada nuevo bajo el sol, y que las máquinas y herramientas que se usaban hace más de 100 años estaban totalmente operativas, y son prácticamente iguales que las actuales salvo que las modernas llevan una pintura muy chula, unos embalajes muy molones, manuales de instrucciones en 48 idiomas menos en español y, en algunos casos, baterías que permiten prescindir del enchufe y el cable que siempre queda corto.

Zapadores tedescos pelando cables para unir los
detonadores
Bien, veamos a continuación la cosa ruidosa, uséase, los explosivos. Hasta 1916 y debido a la escasez de las cantidades necesarias de explosivo, se siguió usando la pólvora negra. Cuando el aumento en la fabricación de los mismos lo pudo permitir, se recurrió a diversos tipos de explosivo industrial, del mismo que se usaba en las obras públicas, canteras, etc. Los british, como vimos en el articulillo de Lochnagar, solían usar por sistema el amonal, un explosivo baratito y fácil de fabricar a base de nitrato de amonio y polvo de aluminio que actuaba como potenciador. Por si no se han percatado, el término amonal salió de unir los nombres de ambas porquerías: "amo", de amonio, y "al" de alumio. Amo + al = amonal. A este se le añadía también trinitrotolueno para hacer la detonación más rápida. Deben saber que la potencia de un explosivo está condicionada por la velocidad con la que detona. Por ejemplo, el clorato de potasio que se usa para curar las llagas en la boca y que los nenes de antaño usábamos para fabricar bombitas con las que asustar a las nenas mezcándolo con azúcar, tiene una velocidad de detonación de 6.000 m/seg., uséase, rápida de cojones. La del amonal es de apenas 4.400 m/seg. En todo caso, hablamos de un producto bastante seguro a la hora de manipularlo si bien es muy sensible a la humedad por ser higroscópico. De ahí que se envasara en sacas de lona engomada para que no se echase a perder. Por otro lado, si se trataba de detonar grandes cantidades era necesario añadirle algún ingrediente extra para darle más sabor a la cosa. Por ejemplo, la mina de St. Eloi, detonada durante la batalla de Messines, y que fue la más gorda de los british con una carga de 93.300 libras (42.3200 kg.), requirió un cebo compuesto por 300 libras (136 kg.) de gelignita, un explosivo de aspecto gelatinoso a base de nitroglicerina, nitrato de potasio, serrín y algodón pólvora. Tiene además las ventajas de ser muy estable, fácil de manipular y prácticamente insensible a la humedad, pudiendo detonar incluso bajo el agua.

Oficial british pendiente de la Hora H para darle caña al
detonador que tienen delante de él
Los gabachos preferían la chedita o, dicho correctamente, perclorato de chedita, que debe su nombre a la ciudad de Chedde, en la Alta Saboya, donde se empezó a fabricar a inicios del siglo XX. E
s un tipo de explosivo a base de cloratos (principalmente clorato de potasio o perclorato de amonio) mezclados con sustancias combustibles como aceites (por ejemplo, aceite de ricino) u otros nitratos para darle mayor estabilidad. Por cierto, y a título de anécdota, cuando terminó la fiesta tenían almacenadas 5.000 Tm. de esa porquería a la que no hubo forma de darle salida, de modo que no se complicaron la vida y las arrojaron en el río Arve, que quedó contaminado durante décadas. Los ecolojetas modernos la habrían liado parda ante tamaña monstruosidad, y esta vez con razón. Y, finalmente, los tedescos se decantaban por uno similar al amonal, la westfalita, porquería igualmente basada en el nitrato de amonio. Se envasaba de bloques de 1 kg. envueltos en papel o cartón encerado para aislarlo de la humedad. Y para que los explosivos exploten hace falta un explotador, y no hablamos de malvados empresarios que roban a los sufridos obreros, ni tampoco de los parásitos que cobran un pastizal por pasar el rato leyendo el periódico en el Congreso. Nos referimos a los detonadores. 

Estos chismes también procedían del mundo civil, no habiendo una estandarización de los mismos. Cada unidad usaba los que les enviaban y santas pascuas, por lo que había mogollón de modelos circulando por ahí. A la derecha tenemos un Zundmaschine, uséase, un detonador tedesco. Esos chismes tenían menos mecanismos que un chupete. Observen: las flechas colorás marcan los bornes donde se conectarán los cables que van a los detonadores. La flecha amarilla marca un borne de prueba, por lo que antes de realizar la conexión definitiva colocamos uno de los cables en el mismo y damos corriente. En el extremo de los cables tendremos un aparatito que compruebe si la corriente llega o no. Si es que sí, pues se procede a usar los bornes "de verdad". Para cargarlo, se saca la llave de donde la vemos y la colocamos en el orificio con la flecha azulita y le damos cuerda. Cuando haga tope, el aparato estará listo. Cambiamos la llave de sitio, la giramos en sentido horario y "pum". Los más conocidos son esos de la marca ACME con la palanca descendente como los que usa el desdichado coyote intentando atrapar al correcaminos, ya saben, pero el funcionamiento es el mismo. Este que mostramos, al menos, tiene el borne de prueba, que no es plan de apretar la palanca en el momento clave y verse como el coyote, que explota el TNT cuando se acerca a ver qué leches ha pasado.

Y del ruido pasemos al silensio sepurcrá, como decimos por estos lares... El tema de las escuchas durante la zapa se lo tomaban muy en serio, como es lógico. Si uno tenía un chisme con el que podía oír los entresijos bajo tierra de la misma forma que el médico se entera de que tienes los bronquios hechos una mierda de tanto tabaco, pues sería de necios no aprovecharlo. A la izquierda tenemos un oficial de ingenieros gabacho enganchado a un geófono a ver si se entera de algo interesante. La importancia de estos aparatos no solo radicaba en la detección de actividad enemiga, sino también, como ya hemos comentado, en monitorizar sus hábitos de trabajo, horarios, tipos de máquinas o herramientas empleadas, barrenado de galerías, etc. Y para ello no solo usaban aparatos de diversa tecnología, sino incluso métodos más antiguos que la tos, como la captación de sonidos con recipientes de agua, el mismo que ya usaban los griegos 2.500 años antes pero adaptados a la época. En vez de observar las vibraciones producidas en el agua por los golpes de pico del enemigo, pues metían dentro del cacharro un micrófono. Ya saben que el sonido se propaga con más rapidez y distancia en el agua que en el aire. También usaban- tanto gabachos como british- una cantimplora francesa de metal a la que, simplemente, acoplaban el auricular de un estetoscopio corriente y moliente. Al parecer, los british eran especialmente entusiastas con este rudimentario sistema, ya ven... Estos fulanos, con tal de ir a la contra, hasta se dejan matar.

Con todo, los pioneros en la materia y los que usaban aparatos más eficaces eran, como no, los tedescos. Veamos los dibujitos de la derecha. En el A aparece un tedesco usando un Knieriem 1915-17, que consistía en una varilla de acero clavada en la pared del túnel. Las vibraciones que captaba eran amplificadas por un peso conectado a un micrófono eléctrico, las cuales eran escuchadas con los auriculares. Estos aparatos podían distribuirse en la mina, centralizándolos en un puesto de escucha con capacidad para hasta 10 micrófonos. Esto permitía, entre otras cosas, controlar al detalle la actividad enemiga para, una vez cargada y sellada la mina, calcular con bastante exactitud el momento más indicado para hacerla detonar. El B nos muestra a un zapador gabacho usando el geófono Sistema Perrin 1915, que funcionaba de una forma distinta al alemán. Este chisme, inventado por el profesor de física y química Jean Perrin, se valía de dos discos que vemos en el suelo y que estaban llenos de mercurio o plomo encapsulados entre membranas de mica, lo que amplificaba vibraciones mínimas que se escuchaban a través del estetoscopio. Entre los discos se colocaba una brújula para determinar de qué dirección provenía el sonido mediante triangulación. Los british también hicieron uso de este aparato, que era tan sensible que, si el operador se tumbaba en el suelo, escuchaba sus latidos, sus pulmones funcionando y el roce de la ropa contra el suelo. Ambos bandos hicieron uso de más aparatos producidos por otras firmas, pero los mostrados son los más reseñables y no es plan de enrollarme más de la cuenta. 

Bueno, dilectos malvados, con esto concluimos. Nos ha faltado hablar de la cuestión respiratoria, pero creo que eso merece un articulillo propio porque es, quizás, el tema más desconocido acerca de la guerra de minas. Total, hasta los cuñados con el CI de un bonobo saben que son túneles que explotan, pero seguro que no saben un carajo de los entresijos aéreos bajo el suelo, de modo que de eso hablaremos en la siguiente entrada.

BENDICO VOBIS NOBILIS LECTORES

Hale, he dicho

ARTÍCULOS RELACIONADOS:







PETRVS SANCHODICI DELETVS EST

Ahí tienen a cuatro devoradores de budín de boniatos y pasteles de riñones deslomándose con dos bombas manuales para achichar la enorme charca que se ha formado en la boca de una mina. Lo lógico sería usar bombas eléctricas o de gasofa, pero es obvio que queda más elegante y deportivo darle a la palanca. Y es que de donde no hay no se puede sacar...